

Идеет

РАСКЛАБНИКО

most sun

КОНСТРУКЦИЯ
ХАОСА

TRAUMWERK COSMOPOLITAN

2004

Учредитель
skrju media
<http://skrju.tk>

Редакторы **kq**\skrju.galza.[v]arga
kq (at) mail.ru
sq\skrju.galza.[v]arga
sq- (at) mail.ru

Корреспонденты **nq**\skrju
n1k-o (at) yandex.ru
elfh\Cyberpunk Unity
zmej\galza.[v]arga
mongol\galza.[v]arga
iron_Lung\galza

Фотографии **kq**

Дизайн и вёрстка **kq**

Отдел информации и PR **skrju media**
<http://skrju.tk>

Свидетельства о регистрации средства массовой информации ПИ №2 - 6513 от 28 марта 2003г. выданного Северо-Западным окружным межрегиональным управлением Министерства Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций у нас нет.

Оптовые поставки журнала осуществляют: **skrju media** (<http://skrju.tk>), **scenergy web** (<http://scenergy.natm.ru>), **журнал ЦИФРА** (<http://tsifra.spb.ru>), **virtual tr-dos** (<http://trd.speccy.cz>).

Издательство IN DESIGN, тираж электронной версии не ограничен. Электронная версия распространяется бесплатно. Перепечатка материалов допускается с разрешения главной редакции.

Дизайн обложки: **kq.skrju**

Повязка участника шахматного турнира (или конкурса таксистов, кому как) и правда оказалась австралийского происхождения. На второй день она вызвала у меня острый приступ клаустрофобии, но через какое-то время разносилась, и стала неотделимой частичкой тела и духа, превратилась в живой кусок плоти.

Повязка продержалась на моей руке больше двадцати дней, и я дал себе слово именно за этот срок закончить работу над четвёртым номером журнала. Уж как получилось..

Вы заметили, насколько часто в последнее время spectrum стал выходить с около-платформенной орбиты в открытый космос реальной жизни? Сначала был прорыв на **Assembly - Gasman'y** удалось показать "**Loosing Victoria**", затем он же выступает с докладом на конференции **notcon 2004**. В начале этого года группа **AY-Riders** устраивает концерт спектрумовской музыки в одном варшавском ночном клубе, а через несколько месяцев в Калининграде открывается выставка аSCII-группы **Galza**: в музее современного искусства, общая площадь которого составляет фантастические 3000 кв.м., на открытии выставки были показаны последние работы от групп **Cyber-punks Unity** и **skrju**. В этом же городе, в конце октября, в рамках фестиваля авторского короткометражного кино "Плоский Человек", выступают новые работы тех же групп: "**FUCKyouSCENE!**" и "**Mother**" от **skrju**, и "**R**" в паре с "**The Source**" от **CPU**. Через месяц, 3-го декабря, на месте выставки **Galza**, **skrju** устраивают неформальное noise-party: non-stop show самых жёстких найзовых работ со спектрума и PC.

Сегодня уже можно с уверенностью говорить о начале процесса интеграции спектрума в большую жизнь: на платформе появляются интереснейшие экспериментальные работы; готовятся к выходу музыкальные альбомы, сделанные на спектруме, но распространяющиеся на audio-cd с уникальным оформлением; некоторые группы работают над перформансами, главным участником которых станет наш 8-битный малыш спектрум.

Друзья, у нас есть удивительный шанс стать свидетелями переломного этапа в эволюции демосцены в общем, и демосцены на спектруме в особенности. Немыслимые ещё вчера вещи уже сегодня становятся реальностью.

Люди пытаются принести на сцену принципиально иной подход к созданию демо и музыки, и я верю, что от релиза к релизу, от пати к пати, это будет удаваться им всё лучше и лучше!

kq.skrju



КОНСТРУКЦИИ ХАОСА 2004 **kq 006**
zmej 012 sq 016 cosmowerk **022**
global sensorica **024** INMOST SUN
026 идиот **028** раскольниковы **032**
одинокчества **036** другие двадцатые
042



Вообще же, я теперь не очень люблю это слово - editorial. Я, признаться, и раньше его не очень любил - а теперь и того меньше люблю, потому как никогда у меня писать не получалось, и я всегда завидовал тем, у кого это получалось очень хорошо. Казалось бы, нет ничего проще и примитивнее - сесть и написать какие-то свои мысли. А что если нет мыслей - никаких нет, так что писать? Хорошо, вы мне можете возразить, что мысли - они есть всегда. Хорошо. Тогда я буду писать те мысли, которые у меня сейчас в голове сидят.

Стало быть, договорились.

У меня уже две недели как отключили телефон. Не будем вдаваться в подробности, скажу только, что задолженность совершенно мизерная по меркам современной молодёжи - четыреста рублей. И так, ровно две недели я сижу без коммуникаций и без интернета. Это меня, признаться, очень удручало в первые дни - я никому не мог позвонить, не мог проверить почту или посмотреть, что нового на **scenery**, например, или на **pouet.net**, на **reps.ru** или на **teamliquid.net**.

Я каждый день приходил домой и поднимал трубку в надежде, что произойдёт чудо и что мой телефон включат. Чуда не происходило. Но знаете, я может быть чуть слухавлю сейчас, но потом я даже вошёл во вкус. Никто мне не звонил и ничего от меня не требовал, никто не приходил ко мне пятнадцать раз в день с просьбой позвонить от меня, я перестал тратить деньги на интернет. В общем - преимуществ было немало. Единственное, что меня удручало, так это то, что я всё это время не мог отвечать на письма, что и задержало выход **kriik#4** почти на месяц. Так что это опять из-за меня.

Отмечу, что сейчас, когда я пишу этот editorial, телефон у меня всё ещё отключен.

Ещё я очень люблю “Ярпиво” и сухарики “Клинское” с шашлыком. По-крайней мере дёшево.

Пятигорск должен стать чемпионом Вышки КВН-2004. В прошлом году их безбожно засудили в финале. Впрочем, справедливости ради, стоит сказать, что “Утомлённых

Солнцем” затем тоже безбожно засудили в Летнем Кубке, который не так давно показывали по телевизору, где “УС” играли против “Уездного Города”. “Уездный Город” так ещё никогда не лжал. В результате - ничья. Впрочем, жюри так обосралось в этом году уже не в первый раз - совершенно нелепые результаты фестиваля в Юрмале, когда главный приз достался “Нартам из Абхазии” тоже заставляют задуматься. Однако, о летнем кубке. “Уездный город” мне никогда особенно не нравились, и из всего их репертуара я сейчас навскидку могу припомнить лишь один достойный номер - “Перетягивание Шопэнгауэра”. Вообще, они принадлежат к тому разряду команд КВН, которые я называю “реквизиторы”. Команды, которые выезжают засчёт реквизита и костюмов.

Сейчас читаю “Сто лет одиночества” Маркеса. Параллельно прочитал “Trainspotting”, “Extasy”, “Вечеринка что надо”, “Eurotrash” и “Налог-96” Ирвина Уэлша. Очень рекомендую.

Вот, пожалуй, и всё о сцене.

sq.skrju



КОНСТРУКЦИИ ХАОСА 2004

текст_ kq.skrju
фото_ kq.skrju

Вот приезжаешь ты в первый раз на demoparty, и что происходит?

А ничего не происходит.

Просто ты сначала сел в поезд, в нём ехал, читал книжку, пил чай, потом спал, потом проснулся, и всё ещё ехал. А потом ты увидел Петербург. То есть, ну что ведь случилось? Ты ехал, и ты приехал. А чего ещё ждать-то?!

А ждал много чего. Так вот подумать: а чего ждал? И невозможно сказать сразу.

\\

Все садились за стол, **Unbeliever** вальяжно стоял у барной стойки, и медленно смотрел по сторонам. Ну, там, конечно, пиво появилось. То есть его прямо он-то и принёс. И за столом сидели кто? **CPU**, samarian division of **EXTREME**, и **skrju** - это так можно было бы подумать. Вот, да - **CPU**, которые пятнадцать номеров журнала сделали, тыщу лет на сцене, и **Unbeliever**, который вообще живой культ, главный редактор двух мощных журнальных проектов, легендарнейший демосценер на спектруме; **skrju** эти кто? да тоже не ахти какая заваливающая группа, постоянно что-то там “будоражит”, “встряхивает”, жить спокойно не даёт. Но это так кажется только вам, когда про это всё читаете. А на самом деле как было?

А на самом деле за обычным металлическим столом, с маленькими круглыми отверстиями, на простых стульях, сидели пять человек. Кто они? А они Максим, Костя, Вова, Саша и Кирилл. И сидят они, пиво потягивают, сигареты курят. И пиво какое-то обыкновенное, и дым как всегда вдыхается, и охранники всё такие же сволочи, и люди - ну как, как всегда люди, обычные люди. Хорошие люди. Пиво пьют. А где легенды? Точнее, а когда легенды?

А они вот теперь, когда я написал, текстом сделал, объектом тоже культа своеобразного - они только тогда легендами вышли. А до этого были простыми людьми.

Так что за легендами надо не в Питер ехать, а читать тексты в журнале Adventurer, или ещё лучше Spectrofon.

[Хотя оно, конечно, лучше всего легендарностью пропитываться в каких-нибудь мелких газетёнках. Они ведь чем от этих людей дальше находятся, тем огромней те для них делаются. У редактора такой газеты **KANO** становится ростом с девятиэтажный дом, денег у него производится пять тыщ миллионов, и трахает он не Ньюрку с восьмого подъезда, а **Britney Spears**. Он в другой реальности живёт, в каком-то вообще другом мире, который только фантазировать можно.]

\\

Я и тогда, и теперь задавался вопросом, для чего люди посещают demoparty?

И очевидно, что однозначного ответа достичь почти невозможно. То есть у меня-то одного может быть и родился бы ответ единственный, который всему моему существу отвечал бы, но когда появляются другие люди - то у них и ответы свои, и мысли натурально уникальные. Они есть суть другие люди, у них судьба своя у каждого, единственная в своём роде.

Unbeliever был в жёлтой футболке с символикой **MTC**. Ткань, из которой сделана футболка, была прочной, достаточно толстой, и не производила впечатления дешёвой вещи с распродажи. Сам Максим вёл себя очень расслабленно, вальяжно, действия его были умышленно медлительными; когда он покупает пиво, то не смотрит на ценники,

а проходится взглядом вообще как бы поверх всего: вдоль стоек со сверкающими бутылками, минуя высокий холодильник со стеклянной дверью, светящийся изнутри, на секунду задерживается на лице барменши, произносит какие-то слова, и продолжает путешествовать взглядом. При этом главное то, что всё его существо выказывает самую минимальную заинтересованность в происходящем вокруг; то есть вообще он как бы здесь, и ему тут ништяк, но если бы теперь вместо девушки за барной стойкой стоял президент **Буш-младший**, с накладными сиськами, голой задницей в стрингах и болтающимся между ног резиновым членом - он, не моргнув взглядом, произнёс бы те же самые слова, так же неторопливо продолжал бы осматривать помещение бара. Нет, конечно, он отнюдь не производит впечатление статичного, застывшего человека в разговоре - говорит Максим достаточно много, почти всегда остро, и часто непредсказуемо. В своём примере с **Бушем** я, разумеется, умышленно гипертрофировал невозмутимость Максима, но это было необходимо для понимания общего впечатления, которое он производит на человека, впервые с ним встретившегося.

\\

Как ни крути, а пиво было холодным, значит вкусным. Я сделал несколько глотков, расслабился, и мы завели непринуждённую беседу. Кажется, все ещё находились под впечатлением первого дня, самой встречи, впервые увидели party place, кстати, достаточно сильно отличающееся от мест проведения предыдущих пати: зал представляет из себя просторное помещение на 1200 мест, с большой сценой и огромным экраном на ней. Там были какие-то дополнительные служеб-



ные помещения, расположенные за последними рядами кресел, какие-то балкончики, ещё что-то..

Проще всего представить себе этот зал можно хотя бы по тому факту, что какое-то время назад здесь выступали такие известные поп-группы, как **Nightwish** и **MUSE**.

А мы сидим за столом, я кручу в руках запотевшую кружку с холодным пивом, и мне наплевать на то, кто там выступал в этом зале.. Главное ведь ещё, что всё это в Петербурге происходит. Ну, как, если бы я приехал в Казань (**CAFe**), или в Ижевск (**AScii**), то конечно у меня всё бы другим было, и чувства другими. А сейчас вот так удачно сложилось, что пати в Питере. Ведь как я попал за этот стол?

С самого начала я ехал в поезде сутки с лишним, совершенно один. То есть, конечно, не совсем так - совершенно один, там ещё какие-то люди были вокруг, и их было даже много, но я-то всё равно ехал *один!* Думал, понятное дело, всякие мысли, которых было миллиард, а потом заснул. Ну а там на вокзале вышел, ясно - ничего вокруг не понимаю, но совсем мне ништяк. Первым узнал **elfh'a** из **CPU**, потому что его лицо знакомо по всем видеорепортам с предыдущих пати, которые он исправно посещает. (Это ведь Костя, ну как, то есть Костя, настоящий, из какого-то города Рыбинск, который находится неизвестно где, и так он для меня далеко, что я даже представить себе не могу, где это; и вот, Костя, из этого Рыбинска, он теперь здесь, вот в метре от меня. И что? И ничего. Просто Костя, и просто рядом. Редактор культового журнала **Adventurer**? Ну, как бы да, но вообще-то нет; просто - Костя.)

И потом, конечно, было метро.

Мне с первого раза повезло: мы сели в какой-то старый поезд, которых, как я потом заметил, не так уж и много ходит в Питере. У него внутри были деревянные потёртые панели, поручни такие, замусоленные, с историей своей, сиденья необыкновенные; но, конечно, острее всего почувствовались две вещи: это совершенно неповторимый, очень особенный, фантастический запах метро, который хоть раз почуяв, потом уже никогда в жизни не забудешь, то есть он почти как езда на велосипеде - непрекращающееся умение, знание бесконечное; и потом - звук. Тоже очень характерный, почти родной звук из работ **tatar/kosmoplovci**, такой многослойный гул, постепенно изменяющийся, и погружающий тебя в какое-то особенное настроение, для каждого разного человека разные чувства рождающее.

А после метро мы шли по улице. Дома были все очень красивые, необычные, и старые. Являясь большим поклонником Фёдора Михайловича **Достоевского**, я с огромным интересом разглядывал балкончики и закоулки этих домов, заглядывал в окна, постоянно глазел по сторонам. И вот так вот, минут через двадцать, мы дошли до здания **ЛДМ**.

Первым делом зашли, конечно в зал. Ну и там уже встретили **Unbeliever'a**, **Random'a**, и ещё много различных людей. Я пошёл с каким-то человеком сливать с дисков работы **CPU**, приготовленные для пати, и побродил по служебным помещениям, побывал за сценой.

Был приглушённый свет, работали десятки каких-то компьютеров, светились экраны мониторов, повсюду аппаратура, провода, людей почти нет.

Слили всё на какой-то ноутбук, и пошли в бар.

Вот так и оказались мы за этим столом железным, впятером, потягивая пиво, и пуская сигаретный дым.

CPU, естественно, пошли бухать куда-то, на Чёрную Речку, и

МЫ ДОГОВОРИЛИСЬ ПОТОМ ИХ НАЙТИ, И ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К АУТЕНТИЧНОМУ ПОТРЕБЛЕНИЮ ВОДКИ, НА БЕРЕГУ ПИТЕРСКОЙ РЕКИ.

Ну что, посидели, выпили пива, и пошли искать.

\\

Небо было какое-то чёрное совсем, река в каменных оковах, а в нас живой нерв бьётся! И тогда всё вокруг становится суть *драйв*. Кажется, что тучи меняются, танцуют на небе, звёзды судорожно дёргаются под бешенный голос **Игги Попа** из группы **The Stooges**, повторяющий "Now, I wanna be your dog!". Шаги у нас тоже такие, быстрые, голоса звучные, слова как прутья, хлещут воздух что есть мочи! Ну и, конечно, отлить захотелось.

А если так подумать, то где в Питере отлить можно?

Там ведь кругом дороги, машины, мосты и реки. Дома всюду; куда ни глянь - неизбежно наткнёшься на эти старинные фасады, и кругом камень, кругом железо, асфальт! Главное, что в каждом таком доме на первом этаже тыща различных баров и ресторанов. Вот туда я и запрыгнул, значит, чтобы отлить.

Во мне Питер бурлит, у меня в голове три готовых сюжета для демок, **CPU** с **Unbelieber'ом** вертеп устраивают, все эти каменные мостовые у меня в груди бьются вместо лёгких, и асфальт, трескаясь тонкими полосками, становится венами

на руках, у меня не глаза были, а ядерные взрывы!

Ну а девушке в чёрной юбке и белой блузке с рюшечками, конечно, на это было наплевать.

Я натурально так влетел, и прямиком в уборную. Успел только мимоходом бросить, когда сквозь эту женщину проскальзывал, что “мы тут сейчас пиво пить будем!” И дверь хлопнул. А что она могла ответить? Кроме как на меня ежом с иголками смотреть ничего она и не могла. Когда я вышел, начались, конечно, все эти идиотские разговоры непонятные, природа которых была

за туалет всё равно придется платить, какие бы миллионы вы тут потом не оставили, нажираясь пивом с водкой.

Ну и чёрт с тобой! Держи свою тыщу, и дай мне спокойно городом дышать, в реке без трусов купаться!

Ну и решили, конечно, что киберпанков мы уже не найдём, и надо возвращаться к **Максу**.

\\

А наступила уже хорошая такая ночь, и все были готовы к

нормальным разговорам за старым, уже привычным столиком.

Максим был достаточно пьян, мы тоже. Втроём сели, заказали ещё пива. И было понятно, что *вот теперь* можно и поговорить. О демосцене, о пати, о демках, и о прошлом.

Меня в тот момент больше всего волновал вопрос, зачем же всё-таки люди приезжают на пати? У меня была своя теория на этот счёт, но я не торопился её выкладывать.

Максим откинулся на спинку кресла, и стал рассказывать. Вокруг было темно, уютно и уже привычно.

- Понимаешь, меня дома спрашивают: “А где патиплейс?”, - а я отвечаю: не знаю! “А где остановишься в городе?”, - А не знаю!, - **Максим** смотрит на нас, улыбается, и продолжает, - Понимаешь, это уже как-то так сложилось, я каждый год сюда приезжаю.. Я ехал - и ничего не знал, совсем ничего! Питер, предпоследние выходные августа - всё! В этом-то и есть суть, это всё вот так вот и должно происходить.

- То есть у тебя это уже какая-то рефлексия, ты по инерции сюда

приезжаешь ведь!
Я курил сигарету, примерно двадцатую за свою жизнь.

Максим, конечно, не сдавался. Не тот он человек. И тогда я решился:

- А по-моему, мы вообще все здесь главное потому, что этот спектр, эта демосцена - она у нас в детстве была, у нас всё это почти с молоком! У меня были во дворе очень большие деревья,

И дом был сто метров в небо, - хотя, конечно, жили мы в пятиэтажке,

- и ещё у меня был спектр. И когда мне исполнилось шестнадцать лет, то мы с **Justinas'ом** поехали в город **Ковров**, небольшой такой городок, 40 тысяч человек, затерянный где-то под **Владимиром**, - там были тоже легенды, человек десять; вообще, группа вся легендарная - **Eterinty Industry**, которая сейчас стала **Placebo**, - Мне один раз в жизни было шестнадцать лет, и я именно тогда повстречался с этими людьми. А ещё раньше, в четырнадцать лет я мечтал поехать на такую же пати в Питере - **Enlight'97**. И у тебя, **Максим**, безусловно, детство своё, не похожее ни на чьё другое, уникальное. Но у нас есть главное сходство: мы жили



**EVERY
BODY
ON-LINE,
LOOKING
GOOD!**

Rion_alf/CPU_CHASM/CPU_Viznut

Я ЗНАЮ ЧТО Я ЗНАЮ КАК Я ЗНАЮ ЗАЧЕМ



не на улице, и не в школе, и не на танцплощадках - *мы жили в спектруме!*

Ты был Великим и Ужасным Предводителем Самарских Хакеров,

ММА, переписывался с сотней людей по всему Советскому Союзу, писал статьи в журнал **Oberon**, потом ездил на пати, на тот же **Enlight**. Ты был подростком. И все, кто вот завтра придут сюда, с утра будут сотнями толпиться в этом холле перед входом в зал - они все до единого жили в спектруме, и такие же деревья когда-то были у них огромные! И есть у меня такое подозрение, что одно из самых сильных, непрекращающихся желаний в человеке - это вернуться в своё детство. Увидеть тот дом, подъезд, исписанный маркерами, дверь покосившуюся, около которой с Машкой в первый раз поцеловались; и вот у нас у всех есть такой общий дом - это спектрум. Поэтому до сих пор нас сюда тянет, *вспомнить всё*.

Ну и он, конечно, что-то ответил мне, и посмотрел по-особенному, а я такой уже был тогда пьяный, что не могу вспомнить, что именно он мне ответил.

Потом пришёл **Random**, в своей

светло-голубой рубашке. Подошли две девушки в синих платьях с символикой "**Золотой Бочки**". Пригласили нас продолжить участи в конкурсе каком-то (а до этого мы выиграли у них в викторине и получили по крошечному флагу России). Ну и что? Пошли, конечно, участвовать.

Максиму, Random'у и мне дали по монетке и предложили зажать их коленками, пройти несколько метров, и постараться попасть в большие прозрачные бокалы, стоящие на полу.

Было темно, вокруг стояли десятки бильярдных столов, а мы, зажав монеты между ног, прыгали к цели. Где-то наше детство, где-то там спектрум и демосцена? У **Севы Потапова**, кото-рый жил здесь, а теперь живёт в Австралии, и приехал сюда обратно единственно, чтобы кон-струкции эти хаоса провести, и деревья свои увидеть; у **Максима**, который целовался-то, наверное, думая о статье в **Born Dead**; у меня, который впервые на демопати оказался, и всё здесь за родное держал? Вот оно, наше детство. Вернулись мы к истокам. *Увидели*.

И конечно, **Random** победил. Я тоже попал, но неосторожно

задел бокал ногой, и тот повалился на бок. **Сева** дали фирменную футболку "**Золотой Бочки**", и он пошёл дальше, искать своё детство и организовывать конструкции хаоса. А мы с **Максимом, sq** и **Vinny** через полтора часа бродили по Питеру в поисках круглосуточного магазина, чтобы купить пельмени и пиво.

Максим хотел переночевать на патиплейс, но почему-то нас туда не пускали. Он постоянно то уходил, то возвращался, и наконец сказал, что это уже совсем беспредел, и мы пошли ловить машину. На улице была ночь, и был Питер. Куда-то там мы, конечно, приехали. И Саша-то в туалете заснул, а я на деревянном полу, на каком-то покрывале. Но о чём мы все думали в этот момент? О детстве? Да нет. А может быть, кто-нибудь и думал. Только, кажется, что навряд ли.

Об этом мы будем думать уже потом, вернувшись домой, такой же темной ночью, которая у каждого будет своя - самарская, глазовская, или калининградская. Но я уверен, что обязательно будет.



КОНСТРУКЦИИ ХАОСА - 2004 ORG

текст_ zmej.galza.varga

фото_ kq.skrju

*Новгород-Петербург. Новгород-Петербург. **цц04**. Хаос. Конструировать. Дзукури.*

Последние дни перед **цц** - полиграфическое безумие: бесконечное количество звонков и километров, намотанных по Новгороду. В итоге всё, что можно было сделать, сделано, один заказ отправлен в Петербург (типография "**рекламир**" - никогда, никогда не пользуйтесь её услугами), всё остальное печаталось и резалось моими руками до трёх часов ночи. Папки для дипломов заказаны, завтра за ними ехать с самого утра, чтобы успеть на автобус в Петербург.

Четыре часа сна.

Утро, папки, неподъёмная тяжесть. Впервые пожалел, что у

меня не автомобиль, а байк. Под таким грузом ехать невозможно, баланс отсутствует абсолютно. Вызываю такси, грузу туда папки, пускай едет к моему дому. По короткой дороге - развернуться, переехать через мост и проехать девять домов по улице. Сам на байке рву в объезд по пешеходному мосту, до которого ещё нужно доехать, а от него через кремль и домов пятнадцать. Приезжаю на десять минут раньше такси.

Группирую мозг и материальные объекты, везу на вокзал. Успеваю на автобус. Счастье.

По приезду в Питер обнаруживается, что деньги на моём телефоне закончились, стреляю у какой-то девушки



мобильник, звоню **raidен'у**. Тот через пару часов прилетает с **hun7er'ом** на своём вместительном джипе, в который мы грузим полиграфию и едем в **ЛДМ**. Теперь нужно забрать vote-листы, которые печатались в том самом "**рекламире**", тудить его редьку.

Там обещают выдать тираж в семь вечера. Подъезжаем в восемь. Не готово. Угостили кофе и сигаретами. Хоть тут добро. Второй раз за день поел. Рванули за **Atari**; приезжаем обратно в типографию, уже втроём - я, **raidен** и Антон.

Девять вечера.
Обещают выдать
через полчаса. Ждём.
Час. Два.

Время от времени звоним

директору типографии (парнишка лет двадцати шести), слышим от него перманентное "сейчас посмотрю". Иногда он выходил рассказать, как идут дела - после особо горячих разговоров по телефону. Один раз у него рвался ремень на резке, второй раз у него ножи на резке затупились.. В общем, матов было сложено в его честь, в честь пьяных печатников и в честь бухих послепечатников немало. В итоге тираж нам выдаёт немой рабочий в два часа ночи. Стоя во дворе типографии, мы уже раз десять успели проверить почту, почитать <http://cc.enlight.org> и обсудить животрепещущую тему **Atari** vs **Amiga**..

Недочёты и ошибки организации многократно были обсуждены на тех же форумах cc.enlight.ru, мне

тут добавить нечего. Одно хочется подчеркнуть -

организация второго дня была действительно более качественной, чем все party, которые проходили в Петербурге.

На втором дне у нас был человек, ответственный за показ (**star-guest**) и *выспавшийся* **hun7er**. Низкий поклон security и info-desk, работа которых была безупречной.

Голоса считались вручную. Рук было много, компьютеров - тоже. Поэтому, я думаю, подсчёт получился даже более оперативным, чем он был бы в случае использования самописной софтины. Задержка с

объявлением результатов обусловлена тем, что база по названиям/авторам работ оперативно, увы, не обновлялась и в итоге были работы, которые занимали призовые места и попросту отсутствовали в базе. Извините нас те, кто опоздал на транспорт, досидев до самого конца party. В следующем году эта ошибка будет устранена.

..И собственно то, ради чего делается party - ради друзей..

nap/transgenjic со своей будущей женой, с которыми по вечерам мы пили костромской коньяк.

sq, kq/skrju, которых я был

счастлив увидеть и обнять, как братьев по **varga** и просто отличных, креативных парней. **Random**, настоящий друг, человек, давший мне лекарство от человеческой грязи.

Crasher, молодой и энергичный **scene devil**.

Все остальные, кого забыл упомянуть. спасибо!

PS: **спецу demo**. Нельзя не упомянуть sequence от **skrju: father & mother**. Чрезвычайно

качественная работа. Да, именно работа, а не работы. Это ещё два кадра в фильме чувств, который снимают парни из **skrju**. К сожалению, судя по оценкам зрителей, сцена пока ещё не готова осознанно воспринимать такие тонкие и сложные вещи. Это не упрёк, это просто констатация факта. Работы сложные, сложный видеоряд, сложное музыкальное сопровождение. Но в этой сложности не потерялись чувства, не потерялись эмоции, которые сквозь белый шум на экране и в динамиках прошли напрямую в подсознание зрителей. Смотря эти две демы, хочется плакать - ГДЕ ВЫ ВИДЕЛИ ещё одну спектрумовскую дему, которая вызвала бы столь явное выражение эмоций?..



We are shadowkillers.

текст_ sq.skrju
фото_ kq.skrju

КОНСТРУКЦИИ ХАОСА 2004

3. Духовные ауто - пьесы религиозного содержания.

Письменный анализ "Звезды Севильи".

Лопе де Вега говорит о том, что вся драматургия должна быть народной. "Комедии пишу без правил", - говорил Лопе де Вега. Историческая грамматика способствует познанию законов внутреннего развития языка.

Я приехал на поезде в пятницу днём. Была отличная солнечная погода. Меня встретили **СРУ** и **кq** и мы пошли на вокзал. Постояли, поговорили и выяснили, что и они и мы привезли по две демы. Затем ещё немного постояли, затем вернулся **alff**, и мы отправились на метро, на partyplace. По пути я купил большую пиццу и половину сразу съел, так как совсем ничего не ел более суток - всю дорогу в поезде я питался исключительно газированной

водой, причём бутылки в 1.5 литра мне хватило как раз на всю поездку, на двадцать шесть часов.

По пути к станции метро мы увидели на одном высоком здании большой экран на котором показывали рекламу и отметили, что было бы весело показывать там демки, и вообще устроить демокомпо на улице, прямо здесь сесть, на мостовую, на бульжник, рядом со всеми этими кафешками, и смотреть.

Затем мы добрались до партиплейса. Точнее до ближайшей к нему станции метро - до самого **ЛДМ'а** нужно было идти ещё минут двадцать. По дороге мы выпили по бутылочке пива и, наконец, добрались до нужного здания. Им оказалось гигантское сооружение, представляющее собой, судя по всему, какой-то развлекательный

комплекс с концертным залом, с гостиницей и с несколькими дорожными барами и кафе внутри. На втором этаже были бильярдные столы, а на первом - игровые автоматы, среди которых был и самый настоящий пинбол, за которым мы с **кq** с преогромным удовольствием провели некоторое количество времени.

Перед зданием на скамеечке уже сидели **ТРА** и какой-то молодой паренёк, который представился, но его имени я не запомнил.

Мы зашли внутрь. Здание изнутри казалось довольно странным зрелищем.

На первом этаже находилась оранжерея, и внизу, там же, в кустах, стояли две маленькие машинки,

на которых можно было за деньги покататься по оранжерее между деревьям, клумб и бассейнов.

Зал находился на втором этаже.

Мы поднялись. Прямо напротив входа в зал был бар, в котором продавали кружку пива “**Золотая Бочка**” за 50 рублей, а бутерброд с колбасой за 45 рублей. В фойе стояли столы и стулья, у стенки стояли столы со скамейками.

Зал был таким, каким его и следовало ожидать. Огромный, даже чересчур. И начавшая меня пугать ещё когда я впервые увидел **ЛДМ** издавела максималистичность и гигантомания организаторов, стала пугать меня ещё больше. В зале был **Random**.

Unbeliever был в жёлтой футболке **МТС**, что было вполне закономерно, ибо он там работает. Было забавно, когда он время от времени повторял: “Двадцать четыре миллиона человек! Россия, Украина, Беларусь, и... Узбекистан!”

Затем **СРУ** собрались идти гулять, и я отдал им свой рюкзак, в котором была еда, моя одежда и бутылка водки, и сказал, что они могут съесть и выпить всё, что там есть. Мы договорились, что посидим ещё немного, а затем придём к ним.

Проза развивалась в то время динамичнее поэзии. Самым распространённым жанром была повесть.

Повести были бытовыми, о жизни, или авантурными, приключенческими. 1 часть даёт большой материал для изучения эпохи.

Образ Василия - образ типичного молодого человека того времени.

Unbeliever купил нам ещё пива, я купил два бутерброда с колбасой, и так получилось, что я

напился. Кажется, затем мы с **кq** отправились искать **СРУ**, но так и не нашли, и чуть не заблудились. Уже наступила самая настоящая питерская ночь. Мы вернулись обратно, поймали машину и доехали до места нашей будущей ночёвки. Купили пельменей, потому как **Unbeliever** утром должен был обязательно сварить всем пельмени.

Когда мы пришли на квартиру, я сразу пошёл в туалет и уснул там. Утром проснулся на кровати. Проснувшись, я узнал, что я закрылся в туалете и уснул, сидя на унитазе, и меня будили шваброй через верхнее окошко.

Утром я проснулся на маленькой, но весьма удобной детской кроватке. У меня не болела голова, не болел живот, и вообще мне было очень хорошо. Все умылись и пошли на кухню есть пельмени. Днём раньше я слышал о каких-то питерских пельменях “**Солнышко**”, и спросил, что это за “Солнышко”, и вообще, “Солнышко” ли мы сейчас едим. Оказалось, что пельмени “Солнышко”, будучи сваренными, обыкновенно приобретают нежно-зеленоватый оттенок.

Хотя было раннее утро, часов восемь, всё никак не рассветало и солнца не было видно совсем. Пошёл дождь.

Мы поели пельменей и вышли с **кq** в подъезд, и, пока все одевались, мы смотрели, как работает лифт. Шахта лифта было ограждена решёткой, и был виден весь механизм работы лифта: как работают тросы, как зажигается свет, как поднимается и опускается груз. Мы отправляли лифт вниз - и смотрели, как он едет.

Затем все вышли и мы, поймав машину, отправились на party-place.

Лопе де Вега (1562 - 1635 г.г.) -

поэт, драматург. Один из самых плодотворных писателей. Одних только пьес, написанных в стихотворной форме - свыше 1800. По подсчётам исследователей, это свыше 23 миллионов строк. Ни над одной из пьес он не работал более трёх дней.

Погода была отличная - шёл дождь, и похоже, он шёл всю ночь.

У патиплейс уже было много народу, и среди них **СРУ. Eifh** сказал, что эту ночь они провели просто чудесно: сидели на берегу реки, гуляли и танцевали под дождём.

Мы зашли в здание и поднялись на второй этаж. Так уже было много народу, много знакомых лиц. Выстроилась длинная очередь за регистрацией. Зарегистрировав, тебе повязывали на запястье клетчатую бумажную ленточку, и по ней ты мог заходить в зал в течение двух дней. Если билет у тебя был жёлтый, значит, ты являлся организатором и мог делать, что захочешь.

Чувствуете, какая жестокая получается аналогия с “жёлтыми билетами” времён Достоевского?

Это, конечно, было всего лишь совпадением. Говорили, кстати, что эта повязка не рвётся и не мокнет под водой - это оказалось правдой.

После регистрации мы зашли в зал. Нас обыскали, меня попросили открыть сумку и показать, что в ней. Я открыл её, достал свои вонючие носки и начал ими махать, доставая затем полотенце, брюки. До бутылки водки, которая лежала на самом дне, я так и не дошёл, ибо думал, что на уже выпита **СРУ’шниками**. Так что можно сказать, что мне даже повезло, что меня пустили в зал. Во второй день **Organism’a** из **Eye-Q**

откажутся запускать именно из-за того, что он по нелепой случайности и роковому стечению обстоятельств попытается пронести в зал бутылку водки. Что интересно, охранники её, конечно же, заберут, и, надо думать, “выльют в унитаз”. Ну, не выпьют же, в самом деле?!

Показывали какие-то конкурсы, за что-то я даже голосовал. Затем мы с **kq** решили сходить поесть. Неподдалёку от **ЛДМ’а** мы обнаружили два магазинчика, один из которых оказался очень даже хорошим. Мы купили хлеба, сосисок и два салата, а **kq** купил себе сок **J7**, и мы пошли кушать на скамейку. Уже потом, спустя пару недель, когда я приеду домой, я буду идти по улице родного города с этим же рюкзаком на плече и совершенно случайно запущу руку в карман рюкзака, и вытащу эту самую крышку от бутылки сока. А пока, ты сидели на скамейке у **ЛДМ’а** и ели салат.

Поев, мы обнаружили, что недалеко от нас стоял **Maxim Magnetik** и **Катя Русакова**, авторы **Timebook**, **CPU’шной** анимации, которая, спустя день, займёт третье место, несмотря на то, что так и не будет показана. Мы предложили им сосисок, они съели, и **Катя** сказала, что ночевала вчера прямо здесь, под дождём, опершись на могучую стену Ленинградского Дворца Молодёжи.

Дождь всё шёл.

Мы вернулись обратно в зал, просмотрели несколько конкурсов, сходили, поиграли в пинбол и на игровых автоматах. Так, незаметно, первый день подошёл к концу и мы отправились устраивать **hidden part** на берег Чёрной Речки.

Было грязно и слякотно, и мы, промочив все ноги в мокрой траве и в лужах, наконец-то добрались до полянки и,

обустроившись, разложились. Народу было много, человек двадцать. Все ели, пили и разговаривали. Мы с **Elfh’ом** пили вино, а **kq** вообще ничего не пил.

Left Handed пошёл в кусты и, вернувшись, сказал, что там лежит труп.

Elfh пошёл проверить, правда ли там труп, или нет, и оказалось, что некое тело действительно там лежит, но всё-таки подаёт слабые признаки жизни. Более того - выяснилось, что этот человек начинал пить со всеми, но, отойдя в кусты, упал и забылся. Впоследствии, его подняли на ноги, и всё закончилось хорошо.

Пришёл негр. Сказал на русском, впрочем, чуть с акцентом, что его зовут Женя, или, если по-английски, **Jimmy**. Все пошли с ним здороваться, и **Jimmy** любезно по очереди пожал все протянутые ему руки, а дойдя до **Ahim’a** заговорщически подмигнул ему и сказал: “Ты чува-ак!” Затем **Jimmy** начал читать рэп, и все его окружили и стали танцевать. Я, **kq**, **Elfh** и **Moran** стояли в стороне. **Elfh** сказал, что, наверное, **Left Handed** сейчас начнёт кричать: “Россия - для русских! Негры - прочь!”, но обернувшись на весёлый хоровод вокруг **Jimmy**, мы увидели, как **Left Handed** уже пляшет с ним в обнимку и даже пытается подпевать.

В тот вечер мы узнали о **CPU** много интересного. Например, что **Ahim** получил своё прозвище **Ahim-extreme** за то, что постоянно разгоняет своё железо и сжигает его; что подруга **Miguel’я Настя**, с которой он, кстати, и приехал, в День его Рождения за какую-то нанесённую ей обиду стукнула ему в глаз так, что **Миха** получил сотрясение мозга и стал членом Клуба Людей с Сотрясением Мозга, создателем которого является **Left Handed**.

Вскоре было обнаружено, что надо идти, так как метро скоро должно было закрыться. Мы пошли вперёд, дошли до моста и решили там сфотографироваться. **Jimmy** пошёл с нами. **Rion** дал свой дорожный цифровой фотоаппарат человеку, ещё недавно лежавшему в кустах. Он к тому времени уже мог сносно ходить, и, взяв в руки фотоаппарат, чуть не упал, видимо из-за того, что фотик его перевесил.

Мы пошли дальше, и мне показалось, что нас стало ещё больше. Но вся эта масса шла с разным шагом и поэтому вскоре очень сильно растянулась и рассеялась. Вскоре мы дошли до станции метро и сели в ожидании остальных. Они шли очень долго и, возможно, вообще где-нибудь затерялись. Посидев немного, мы с **kq**, **Elfh’ом**, **Moran’ом** и **Vaniac’ом** решили идти к **Research’y**, который нас приютил, а **Chasm** со всеми остальными должны были подойти к нему чуть позже и, может быть, привести всю остальную толпу, включая и **Jimmy**.

Добравшись до **Research’a**, мы, еле сдерживая хихиканья в предвкушении того, что его ждёт, зашли к нему в квартиру. Я очень хотел пить и взял со стола бутылку с водой, набрал в рот большой глоток, покраснел, надулся, по моим щекам потекли слёзы, и я начал бегать по квартире и махать руками. Затем выбежал в подъезд и выплюнул чистейший спирт под дружный смех всех окружающих.

Так мы сидели, разговаривали, смотрели демки, пока не постучали в дверь, и нам стало очень смешно.

Мы представили, что сейчас сюда завалятся тридцать человек и вместе с Jimmy начнут читать рэп.

Однако это был всего лишь **Chasm** с **Rion'ом** и оставшимися киберпанками. Все, кто хотел спать, разбрелись по комнатам, а остальные пошли на кухню. Нас ждали бутерброды с колбасой и майонезом, и водка. Водку пили только **Chasm** и **Rion**, который уже сходил в ванную и отстирал свою футболку от крови. Оказалось, что прошлой ночью его избили **ЛДМ'ские security**.

Разговор у **Chasm'a** и **Moran'a** зашёл о том, что нужно делать - бить или бежать. Вован утверждал, что надо непременно драться, бить изо всех сил, а Рома наоборот - говорил, что надо всего по возможности избегать драки. Спорили долго и интересно, пока на кухню не зашёл разбуженный **Research**, сказал, что уже полчала нас слушает и у него даже пропал весь сон, и добавил, что полностью во всём согласен в Вовой. Я был во всём согласен с Ромой, и мы пошли в комнату смотреть демки с компактв, которые записал мне **Diver**.

Через несколько часов мы с **Elfh'ом** огляделись и увидели, что **kq** уснул в кресле, **Moran** же с кресла упал и спал на полу, периодически отбиваясь от лежащей рядом подушки, а **Alff**, как истинный **SickBoyCyberGod** лежал на спине, раскинув руки и ноги. И лишь один **Vaniac** сидел на стуле, подперев подбородок кулаком, и рассеянно смотрел в монитор.

Мы втроем попили чаю и продолжили смотреть демы. Пересмотрели очень много, самые favorites, и даже один раз тихонько улыбнулись про себя, когда при звуках **tatar** из **kos-moplovci** на губах спящего **kq** появилась довольная безмятежная улыбка.

Смотрели до тех пор, пока одна из дем не повесила **windows**, а так как пароля для входа мы



elfh/cpu
alff/cpu, chasm/cpu, viznut
sq/skrju

COO BRYO MIGU GUEL WITH

не знали, мы просто легли на пол и забылись. Проснулись, как водится, на кровати.

Днём меня разбудил **kq** и мы пошли на патиплейс. Второй день состоял целиком из **pc/amiga** конкурсов, и мы не слишком боялись опоздать.

Когда мы пришли, оказалось, что прошёл конкурс **64k**, и что там была работа про **Раскольникова**. Впоследствии, она и займёт первое место. Я сначала был заинтригован, но потом, утром следующего дня, когда мы пересматривали у **Research'a** работы, **Elfh** очень точно охарактеризовал эту **64k**, сказав, что как-то “по-детски” она сделана.

Почти целый день были различные музыкальные конкурсы, поэтому мы ничего не делали.

Когда сказали, что будут объявлять результаты, я решил сходить в туалет. И почему-то я побежал, сначала выбежал из зала, потом пробежался по фойе, сбежал вниз по лестнице, забежал в подвал, где находились туалеты, и прыгнул вниз, и упал. Какие-то девчонки, стоявшие у зеркала женского туалета, ахнули и хотели было

даже подбежать ко мне. Я лежал на бетонном полу и не мог встать - мою ногу пронзала боль. Я чувствовал, что с моей ногой что-то не так, что я её, скорее всего, не сломал, но, быть может, очень даже что и подвернул. Кое-как поднявшись, я доковылял до туалета, и затем с большим трудом поднялся на второй этаж.

Придя в зал, я удивил всех тем, что отлучившись на каких-то пять минут, умудрился упасть и подвернуть себе ногу. Меня заметил **Cyberjack** и предложил помочь. Оказалось, что его подруга Ольга - врач, и профессионально занимается массажем. Она посмотрела мою ногу, сказала Женьке, чтобы разговаривал со мной, а чтобы я не смотрел на ногу, немного помассировала, и пока я соображал, что к чему, куда-то надавила и резко вправила ногу на место. Ольга сказала, что ничего серьёзного, конечно, нет, что теперь всё в порядке, но что немного всё-таки поболит, скорее всего, даже, сегодня вечером, и что желательнее бы наложить повязку и вообще сохранять ногу в покое. Я поблагодарил её и Женьку, и сказал, что она спасла мне жизнь.

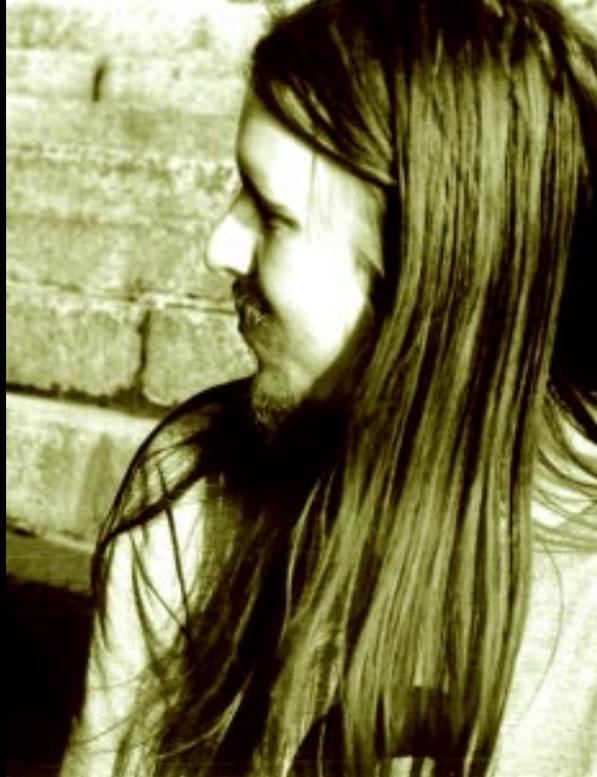
После объявления результатов, мы все двинулись к **Research'y**. На этот раз у него собиралось переночевать чуть более количество человек - к нам присоединились **Jtn** и ребята из **Петрозаводска**, выпускающие **Full Pull**.

Дошёл я с преогромным трудом, нога у меня болела нещадно, и когда мы наконец пришли к Денису, я сразу сел в кресло и в дальнейшем пытался передвигаться только ползком или на одной ноге. Среди ребят из **Петрозаводска** была девушка, которая перевязала мне ногу. Правда, повязку я потом снял, но всё равно, большое ей спасибо.

Moran сварил всем макароны - они получились просто превосходные, и мы с огромным аппетитом поели. **Chasm** и **Jtn** хотели бухать на кухне и разбили два любимых стакана **Research'a**, и он попросил их идти бухать на улицу. С ними пошёл **Aiff**.

Пока все что-то копировали с компа на комп, я, **kq**, **Moran** и **Elfh** сидели на кухне и разговаривали.

SO CE JEL- NUT



Elfh и **Moran** очень интересно рассказывали об **Inmost Sun**, о жизни, и обо всём.

Когда все собрались ложиться спать, мы, чтобы никому не мешать, решили спуститься на улицу и составить компанию **Afff'y** и **Jtn'y**.

Jtn сидел на бордючке, уронив голову на колени, и, похоже, спал. **Afff** тоже сидел на бордючке. Мы сели рядом с ними и затем очень долго и интересно разговаривали обо всём подряд, и даже назначили **Afff'a** ответственным за членство в группе **CPU**. Затем, Саша спорил с **Moran'ом** о политике и о социализме. Поговорили обо всём. Когда решили отправиться спать, **kq** пошёл на свою вписку, а **Elfh** и **Moran** пошли его провожать и заодно прогуляться.

Меня положили на кровать рядом с **Vaniac'ом**, и я быстро уснул. Спал сном очень беспокойным, постоянно просыпался от боли. Окончательно проснулся под утро - боль была просто невыносимой. Мне дали таблетку анальгина, и **Moran** намочил тряпку и положил мне на ногу, и я кое-как уснул. Где-то в полусне, решили, что мне

надо купить билет и завтра уже выезжать домой. Я сказал, где у меня деньги и паспорт, и **Miguel** купил билет.

Я проснулся утром от звуков группы **Doors**, включенной на полную мощность. **Jim Morrison** пел, а **Chasm** ему подпевал: «*Riders on the Storm*». Нога уже не болела.

Затем пришёл **kq**. Как-то так получилось, что мы запустили **MFx** «*Holiday with president*» и **Chasm**, а с ним и **Elfh** и все остальные начали подпевать АК-47 и весело плясать. Затем плясали под **Shocking Blue** «*Love Buzz*», заодно **Elfh** показал всем **OCTOPUS'a** в очередной раз.

Киберпанкам нужно было бежать на поезд. Мы попрощались, они подарили нам свои футболки, одну, с дыркой, оставили **Research'y** и уехали домой, забыв **Vic-20**, подаренный им **Viznut'ом**. Минут через двадцать **Ahim** вернулся за ним, и они снова уехали домой.

Мы остались с **kq** вдвоём. А когда он пошёл в магазин, я и вовсе остался один.

К сожалению, порнухи на винте **Research'a** я не нашёл. Зато захотел в туалет, но долго не решался туда идти, потому как справедливо считал, что стоит мне туда зайти и сесть, как в дверь постучать. Подождав так минут десять, я всё-таки решился, зашёл в туалет и сел.

В дверь постучали. **Kq** принёс еды, но я сидел обиженный, как дурак, и ничего не хотел есть (я вообще стал какой-то обидчивый дурак сейчас).

Когда с работы вернулся **Research**, мы обнаружили, что Настя, подруга **Miguel'я**, забыла свою кофточку с надписью LA GEAR.

Мы отправились на вокзал. По пути зашли в книжный магазин в здании вокзала, где я купил сувенир и «Америку» **Кафки**. В поезде было холодно, темно и одиноко. Всё время шёл дождь и на моё боковое нижнее у туалета всё время капало из не до конца закрытого окна. Казалось, что ночь длилась целые сутки.

Когда поезд прибыл, я пошёл домой и поел.



COSMOWERK

текст_ kq.skrju
фото_ diver.4D

Что такое **traumwerk**? Это суть журнал **comsopolitan**: гламурные фотографии, две строчки штампов, человек с обложки, реклама нового аромата от **kenzo** и “революционная” заметка о настоящем андеграунде в конце.

Причём, такая, знаете.. Можно представить себе очень чётко, как именно **cosmo** напишет, скажем, о группе **Звуки Му**, или даже о **Merzbow**.

Мысль написать о **Merzbow** может прийти только в предверии выхода нового альбома этого невысокого японца, сопровождающегося неременным гастрольным туром с заездом в Москву. (Билеты вы можете заказать по бесплатному телефону 8-800-275-55-55.)

Они напялят на бедолагу свитер из новой коллекции **benetton**, опрыскают **KENZO AIR**, в руки сунут последний синтезатор от **Yamaha**, а на концерт повезут на новом **ford focus**. Умненькая, красивая и успешная журналистка из **COSMO-underground** поживёт с ним дня три, чтобы почувствовать глубинные помыслы артиста,

вроде как “считаешь ли ты секс без презерватива экстремальным”, и в духе ли это нойза - анальный секс? а что ты думаешь о милашке **Путине**? Переживал ли ты за бедных детишек из **Беслана**? Да, правда?! Знаешь, тебе непременно нужно поучаствовать в нашей акции, проводимой **cosmo** совместно с **МТС**, “Помоги живым!”; ты должен повесить на своём концерте большие баннеры “РУКИ ПРОЧЬ ОТ ДЕТЕЙ, ЧЕЧЕНСКИЕ ВЫРОДКИ!” (знаешь, их можно разместить по бокам от сцены, прямо под вывесками **cosmo** и **МТС**). Ты ведь слышал о новой анти-террористической реформе? Что? Ты заплатил таможеннику в аэропорту сто пятьдесят долларов, и он не стал осматривать твой багаж? Ну, понимаешь, у него ведь семья, ребёнок в **МГУ** учится, там тоже взятки..



На концерте обязательно побывает съёмочная группа Первого канала, натравит на **Масами Акиту** журналистов, обсосёт его свитер из новой коллекции benetton, проникнется **KENZO AIR**, и задаст пару вопросов о терроризме. Попросят написать для саундтрека **Ночного Дозора - 2**.

Какой после всего этого будет нойз? А такой же, как и **Фабрика Звёзд 4**.
Безупречно гениальный.
Прямо как новое демо от **trieb-kraft** и **4D**.

(Может пора организовывать подписку, а?)



GLOBAL SENSORICA

текст_ kq.skrju
фото_ kq.skrju

an album by **MORAN**
released by **INWARD**
CYBERPUNKS UNITY, 2004
59:23

YM chip, ZX-Spectrum

Уникальный спектрумовский этно-транс с меткими вкраплениями шумов. Поражающий мозговую активность саунд.

Во время прослушивания альбома вообще невозможно сосредоточить свою мысль на чём-либо определённом, конкретном, имеющем чёткие границы. Всякая мысль расплывается, захватывает собой всё окружающее пространство,

становясь морозящим дождём. Почти невидимыми крохотными капельками застывает в воздухе, словно потеряв силу притяжения. Кажется, что ты думаешь обо всём сразу - так же, как эти капли, которые находятся абсолютно повсюду. И на улице тогда становится ночь, ты смотришь на фонарный столб, а там тускло горит лампа, и ты видишь, как капли дождя повисли в воздухе. Потом замечаешь, что они едва заметно пульсируют и начинают подрагивать в такт дирижёрской палочке **Moran'a**.

Moran в действительности - удивительно жизнерадостный человек. Очень добрый, с потрясающе тёплой улыбкой. В своей же музыке он очевидным образом преобразается, становясь жёстким, бескомпромиссным, грузным. Такие превращения вообще,

кажется, свойственны творческим людям.

Вообще же необходимость создавать подобные альбомы спектрумовских музыкантов уже давно очевидна. Кроме чисто практических мотиваций, данный подход неминуемо приведёт к сильному подъёму концептуальности работ. Музыкант сможет самостоятельно продумывать структуру альбома, его длительность, то есть у него появится возможность наиболее полно донести свой собственный мессадж. Факт выхода музыканта на передний план сам по себе непременно сказывается на содержании музыки.

Музыкальные альбомы - это ещё один виток в эволюции демосцены, в том числе и на спектре. Свершившийся факт.



..через две минуты **Moran** разделся, и полез в Неву.



INNMOST SUN

a message from INWARD

текст_ elfh.cyberpunks unity
иллюстрация_ ольга чертова

В ту зиму ткань мироздания начала рваться с особенно громким треском. Скрепленная лишь моими привязанностями и стремлениями, она не смогла выдержать того наплыва безысходности, что пришёл вместе с первым снегом. Признаюсь, я и сам не проявлял достаточного сопротивления, мне даже было интересно, к чему это приведет - продираясь сквозь жизнь по пути саморазрушения, испытывая горькую радость от еще одного сожженного моста позади себя. Бродил ночью по пустынным улицам, становясь почти неосязаемым, подгоняемый холодным ветром

и преследуемый несказанными словами. И вот, когда холод одиночества стал особенно сильным, я ощутил приближающийся конец моего пути - пустота. Ноль. Ничто. Тьма. Она захватывала меня, заполняла моё сознание, задавливая остатки человечности. Обездвиживала, не давая возможности убежать. И я понял - еще несколько шагов в этом направлении, или даже просто бездействие и я буду полностью стёрт.

А потом пришла весна. Неспешно проникая в каждый сугроб, растапливая и смывая с лица земли замерзшую грязь, солнце

говорило мне - живи! Развивайся, стань лучом, неси свет, люби жизнь, выкопай свое сердце из песка. Я почувствовал, что личинки, пожирающие мою память, становятся бабочками, и улетают, а тьма тает, наполняясь светом.

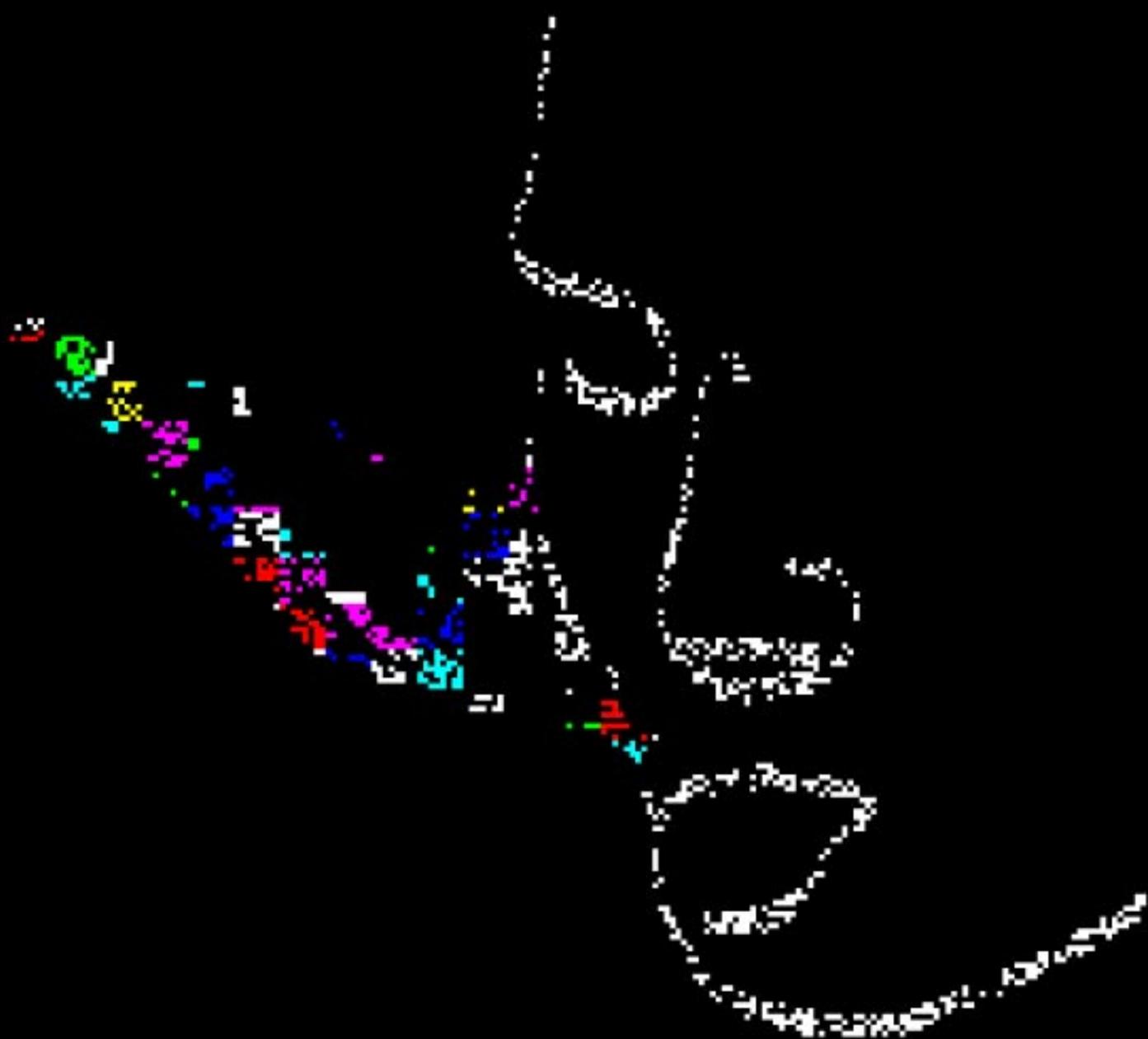
Мир остался прежним. Люди не стали больше радоваться и любить друг друга. Ренессанс сломленных душ так и не наступил. Но только я знаю теперь точно, что оно всегда здесь, внутри меня -

**СОКРОВЕННОЕ
СОЛНЦЕ.**



ИДИОТ

текст_sq.skriju
фото_kq.skriju



a message from SKRJU



...Это, конечно, очень сложно было бы словами объяснить, несмотря на то, что в десятом классе все в кого-то влюблялись. Для всех это должно быть близко, а уж для человека, который отношение к спектруму имеет - втрое должно быть близко. Потому как если ты в десятом классе влюбляешься, то именно из-за спектрума ты и в себе это всё вынашиваешь, записки, может быть, пишешь, "Я тебя люблю", или в письме другу-спектрумисту что-нибудь

сообщишь, на дискетку 5.25'' запишешь и пошлешь обычной почтой. А больше ничего и сказать не смеешь, потому как она ходит такая красивая, и вообще будто в параллельном мире.

Потом ты рассказы всякие пишешь, потому что писателем хочешь стать, а потом она их читает, и понимает, что её кто-то любит очень сильно. Ты пока ещё будто и не знаешь, что это совсем ничего не меняет.



А потом ты делаешь дему, допустим, lovetaker, потому как чувства твои всё ещё сильны. А потом ты понимаешь, что ты не её любишь, а Ксюшу из параллельного класса, а позже ты поймёшь, что и Ксюшу ты не любишь, а ещё позже ты поймёшь, что вообще никого не любишь. Что вся эта любовь, про которую поэты стихи сочиняли - суть фальш, и вообще **COSMOLOVE**, вещь напоказ. То есть, конечно, есть Любовь Настоящая, но на то и настоящая, что такую любовь не встретишь где попало, по

телевизору в ДОМ-2 не увидишь, и в книжках карманных про любовные романы не прочтёшь. И ты поймёшь тогда, что Любовь Настоящая - это не просто так.

И сделаешь дему.
И назовёшь её, допустим, Idiot.
Ну, например.

А сейчас Маша уже не такая красивая, как раньше была. Потолстела даже и вообще изменилась очень сильно. А может быть, это я изменился.

РАСКОЛЬНИКОВЫ

текст_ kq.skrju

фото_ kq.skrju

*Разделение на два лагеря, я думаю, заметили уже все. Эти две группы людей делают разные вещи, у них принципиально отличаются подходы как к созданию **demo**, так и к восприятию чужих работ. И не приходится сомневаться, что этот раскол в полном объёме проявит себя на следующих **Конструкциях Хаоса**, или любой другой традиционной demoparty.*

Дело в том, что сейчас уже почти не осталось мотивов для участия в zx **democomp** на таких main stream демопати, как **СС** или **CAFe**. Ведь уже сложилась такая ситуация - отнюдь не уникальная для парка машин 80-х годов, - когда основополагающий принцип, базис, самая суть демосцены рушится, разъедается временем. Эта идея есть соревнование, конкуренция: чарты, первые места на демопати, оценки в обзорах main stream

СМИ. Так вот, сегодня уже просто нет того количества участников всего этого круговорота, чтобы продолжать работать по старой схеме. Человек, заполняющий чарты для нового журнала, уже с трудом может вспомнить хотя бы пять активных групп, а всё больше сосредотачивается на графах со словами **BEST EVER**. Таким образом, стимул к участию в демосцено на традиционных пати, актуальный ещё пять лет назад, сейчас оказывается несостоятельным, неубедительным для нового поколения молодых сценеров. Им просто стало не с кем соревноваться!

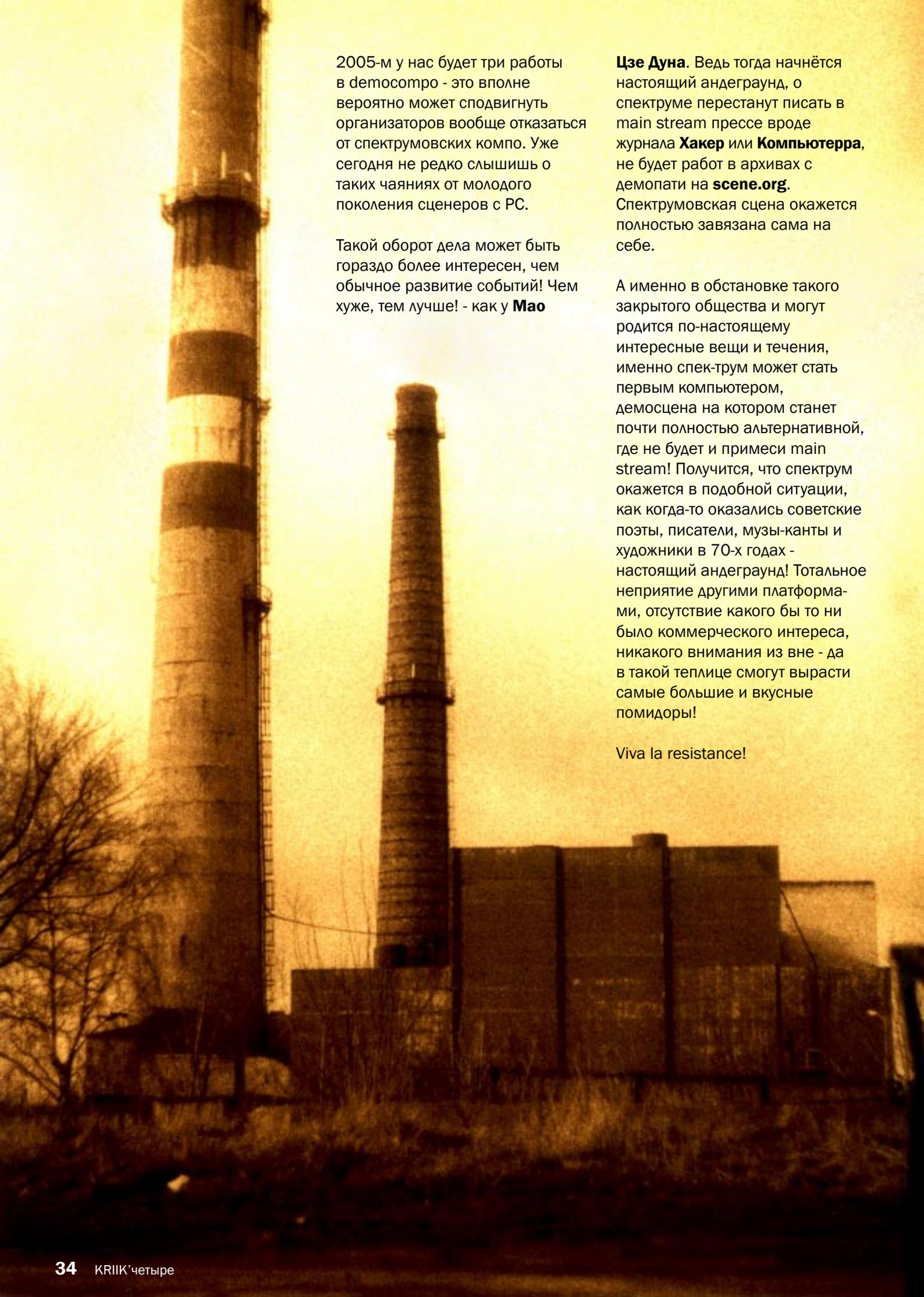
Однако, такая ситуация даже более плодотворна для появления новых групп, преследующих не меркантильные интересы, вроде

удовлетворения собственного тщеславия, а ставящих основной целью самореализацию. Отсюда неизбежно появление новых форм, затрагивание непривычных в контексте демосцены тем и предметов.

Это течение не останется без поддержки: уже сейчас известно о неформальной демопати, которая будет организована летом 2005 года в городе Рыбинск группой **Cyberpunks Unity**. Можно с большой долей уверенности утверждать, что и работ, и участников на этом пати будет достаточно.

Так вот, по сути эта тусовка заберёт часть работ, которые все привыкли видеть на main stream демопати (и освистывать их). По-

тому что вряд ли люди, понимающие всю несуразность своего участия в таких пати, захотят продолжать выставляться на них. Если проанализировать состав участников **KX4**, то станет ясно, что на самом деле у нас есть три группы, которые сделали по две работы. Если на следующий год, допустим, **CPU** и **skrju** проигно-рируют **KX5**, а **Volga Soft** навряд ли что-нибудь сделает (ну ладно, пусть - вместо него выдут питер-ские ребята, **Славка Калинин и К.**), то вообще, в принципе возможна такая ситуация, когда на демокомпо будет выставлено только три работы. Уже в этом году не было ни одной 4к, было всего три 512b (конкурс, традиционно собирающий большое количество работ), и если в



2005-м у нас будет три работы в демоспро - это вполне вероятно может сподвигнуть организаторов вообще отказаться от спектрумовских компо. Уже сегодня не редко слышишь о таких чаяниях от молодого поколения сценеров с РС.

Такой оборот дела может быть гораздо более интересен, чем обычное развитие событий! Чем хуже, тем лучше! - как у **Мао**

Цзе Дуна. Ведь тогда начнётся настоящий андеграунд, о спектре перестанут писать в main stream прессе вроде журнала **Хакер** или **Компьютерра**, не будет работ в архивах с демопати на **scene.org**. Спектрумовская сцена окажется полностью завязана сама на себе.

А именно в обстановке такого закрытого общества и могут родиться по-настоящему интересные вещи и течения, именно спек-трум может стать первым компьютером, демосцена на котором станет почти полностью альтернативной, где не будет и примеси main stream! Получится, что спектрум окажется в подобной ситуации, как когда-то оказались советские поэты, писатели, музы-канты и художники в 70-х годах - настоящий андеграунд! Тотальное неприятие другими платфор-ми, отсутствие какого бы то ни было коммерческого интереса, никакого внимания из вне - да в такой теплице смогут вырасти самые большие и вкусные помидоры!

Viva la resistance!

scenergy web.

Мы формируем команду активных журналистов.
Наша цель - ежедневное обновление ресурса качественными новостями о демосцене на платформе ZX-Spectrum.
Мы против стандартов и условностей, мы - молодые бунтари.
Всегда актуальные новости - только у нас!
Вливайся в команду!

подробности на сайте _ <http://scenergy.natm.ru>

ОДИНОЧЕСТВА

текст_ kq.skrju
фото_ kq.skrju



Дело в том, что в тот вечер я шёл по улице, оставив у метро девушку. У неё через три минуты было свидание, и, открыто улыбнувшись на прощанье, я побрёл в подземный переход, чтоб выйти на другую сторону улицы. Начинало темнеть, и Петербург был в этом своём состоянии какой-то особенный. Наверное, он вообще в любом состоянии особенный, а вот в этом - он вообще был другой. Я свернул за угол, и пошёл вдоль длинной, бесконечной улицы. На дорогах были машины, на тротуарах люди, а по сторонам - питерские дома. Они каждый сам по себе особые; насколько я знаю, их немцы делали, может от этого.

Наступало такое время суток, когда с каждой минутой заметно темнеет. Бывает, выйдешь из

дому на полчаса, а когда вернёшься - уже темнота непроглядная на улице стоит, такая, что и в подъезд боязно заходить, и на улице оставаться не хочется.

А я шёл в незнакомом городе, не зная куда и не зная зачем. Постоянно заглядывал в подворотни, пытался увидеть изнанку этой жизни. Одновременно я заходил и в какие-то кафе, тоже под ногами расположенные. Смотрёл всё больше на людей.

Думал ли я в тот момент об этих людях? А наверное, что и да, и нет одновременно. Точнее, я не совсем был на них сосредоточен, не полностью они занимали мои мысли. Я бы сейчас сказал, что более всего думал о той девушке, что оставил там, но боюсь, что это не совсем выйдет правдой. Кажется, я вечно так - сначала

событие случится в реальности, таким, какое оно только может быть, а я затем его пытаюсь припомнить в деталях, и неизменно какие-нибудь более поздние свои размышления туда вплетать начну, выискивать те связи и помыслы, о которых в ту минуту навряд ли смел и думать.

Улица представлялась мне бесконечной. Я думал, что если идти по ней всю жизнь, то в конце обязательно придёшь к тому самому месту, с которого начинал. Становилось всё темнее, и вместе с тем редели люди на тротуарах.

Есть несколько степеней одиночества в больших городах.

Первая проявляется на забитых до предела улицах, на которых не то что ступить шагу без предварительной подготовки



нельзя - там даже чтобы воздуха глотнуть надо на носочки сначала подняться, и уже там, в верхних слоях, выискивать себе кислород чистый. На таких улицах ты идёшь один, никому не приметный, без единой доли внимания.

Создаётся полное впечатление, что все окружающие тебя просто не замечают, кажется, что ты

забыл перед выходом снять шапку-невидимку. В такие моменты приятно идти одному, задумываться над чем-нибудь подолгу, кроме того, обилие людей вместе с тем расслабляет - появляется уверенность в своей совершенной безопасности. Ну, в самом деле, сможет ли кто-нибудь причинить тебе вред, когда вокруг тышь сто человек,

и каждый из них здесь вот прямо, и днём, на солнце. Тогда можно полностью погрузиться в свои размышления. Одиночество становится каким-то спокойным, умиротворённым. Все идут, и ты идёшь. То есть, получается, что ты идёшь - а вокруг остаётся прежняя картинка, ну, люди ведь тоже идут. Выходит, что у тебя ощущение такое, будто бы ты на

месте стоишь, и ничего вокруг не меняется. От этого спокойней, теплее как-то. Так что это одиночество - оно какое-то умиротворённое.

Хотя, конечно, часто случается и так, что всякий встречный человек является для тебя кошмарным.

Он бежит быстро, и глаза у него такие - кричат на тебя, стараются в живот ударить.

Они ещё бешенные какие-то бывают. Идёт такой человек, вокруг себя смотрит, ногами быстро передвигает, глазёнки у него туда-сюда прыгают, колкие взгляды на людей бросает, кажется, попадёт в тебя, и всё тогда, всё тогда твоё сознание собой заполнит, и родит в тебе страшное что-то, непонятное, в темноте. И идёшь - а каждый человек таким видится. Ну и ритм тоже. Это особенно когда против течения попадаешь. Тогда лица вообще мелькают, и смотришь на себя немного сверху: выходит, что толпа являет собой волну сильную, почти стихию, цунами, а ты - точкой чёрной бредёшь, двигаешься внутри толпы, против неё идёшь. А идти тебе легко, потому что толпа, хоть её и много, она песчинку чёрную никак не замечает, та для ней словно бы отсутствует, и потому ты можешь не вязнуть в волне, а скользить сквозь неё, едва касаясь воды.

Но дальше. Второе одиночество - это когда улица совсем стала уже пустой. Обязательно в такое время будет ночь, или вечер поздний, фонари будут сквозь деревья проглядывать, и собою на асфальте рождают тени движущиеся. Ветер зачем-то дует, да и холодный такой! Идёшь, бывало, в такой момент, и обязательно вдруг опомнишься ты в таком именно месте, где тебя обступят

высоченные, угрожающие дома. В них этажей двадцать, они почти всё небо закрывают собой. И главное, что в них окон - тьма! Одно за другим, тянутся полосками, свет кое-где горит.

Но однако же ты уверен почему-то, что в этом доме вообще никого быть не может, что дом этот населяет только воздух, пустота, вакуум! Он становится ветром, и тогда включает и выключает свет, сам юркает под одеяло, а ночью в каждой квартире один такой подходит к окну, и смотрит вниз, туда, на улицу, где три фонаря, и тени от деревьев на асфальте, а ты там идёшь, поднимаешь вдруг голову, и видишь, как на тебя из каждого окна пустые такие глаза смотрят.

И всю дорогу, что ты идёшь, они за тобой следят, эти пять тысяч глаз.

Вдруг пролетит пакет целофановый, и тогда все глаза станут на него смотреть, и ты быстрее убежишь от этого дома, пока голова цела. (Потому что казалось ведь, что все эти глаза хотят тебе в мозг запрыгнуть, и там поселиться.) И вот так вот ты идёшь от станции метро к себе в квартиру, в которой всего-то один раз был, и не знаешь ещё точно, как туда дойти. А улицы пустые совсем, только ветер там хозяйничает, на пару с темнотой. О чём тогда думать возможно? Да только о том, как бы поскорей тебе до дома добраться, как бы по-незаметней в подворотне чёрной прошмыгнуть. Ну и конечно, если вдруг какого-нибудь человека встретишь - то он для тебя молнией становится, ты от него не знаешь, чего ждать. Идёшь только, и думаешь: вот бы мне теперь никого не встретилось за тем углом!.. Но ведь будет, будет там кто-то, непременно там кто-нибудь окажется! И что тогда?!

А дальше - самое другое, самое необычное одиночество. Оно

случается именно в такой вот вечер, как сегодня, когда я иду по бесконечной улице в Петербурге, и когда вечер, и причём такой именно, что каждую минуту ты замечаешь, как становится темнее.

Начинаешь ты из центра почти, с какой-нибудь такой улицы оживлённой, скажем, где станция метро, и откуда густыми потоками люди выливаются. Свернёшь где-нибудь там, и идёшь по улице. Идёшь - а конца не видно ей, и люди впереди тебя, и сзади тоже, и по сторонам. Но их, конечно, не так много, как на самой центральной улице днём. То есть, их много, но только сначала, и только пока ты на них внимание обращаешь. Потом ты идёшь, над тобой небо, по сторонам дома старые, они серые, и какие-то странные все, непонятно, кто в них жить может? Кажется, что там до сих пор живут люди из каких-нибудь очень старых годов, это такие квартиры, в которых время останавливается. И живёт там какая-нибудь семья, которая ещё революцию помнит, и все-то они там уж древние, лет по сто, по сто пятьдесят. Главное, что и дети у них такие же почему-то, очень старые. У них морщины - везде! Ну, как, везде? То есть вообще везде!

На губах даже, на носу, на лбу - вообще веером! И сначала кажется, что морщин нет только на глазах, но потом ты присматриваешься, и понимаешь, что в этих глазах вообще столько морщин, сколько ты никогда в своей жизни не видел! В глаза эти дольше секунды смотреть нельзя, вынуждают они взгляд отвести поспешно. Хотя и как-то притягивают одновременно, гипнотизируют.

А ты идёшь, и по сторонам дома с такими вот людьми. Голову так поднимаешь, в первое попавшееся окно заглядываешь - а там семья стоит, вся, в одном этом окне, человек пять,



все разные, но одинаковые в морщинах, и с такими вот глазами. Потом другое окно выползает - а там то же самое, люди стоят, человек десять, все столпились перед окном, морщины даже на пятках у них. Потом ещё одно окно, и ещё одно, а потом как посмотришь вдаль - а там вообще этих домов бесконечность, и окон - тоже бесконечность! Бесконечность!!

Тогда уставишься себе под ноги, и идёшь. Глаза в асфальт спрятал.

Шаги только - один за другим, один за другим. Потом вдруг поднимаешь глаза - а людей-то вокруг, на улице, почти совсем не осталось! Их ведь было-то человек пятьсот, наверное, а теперь меньше половины! То есть, вот ты пока шёл, ты в дома глядел, в окна, потом в асфальт

- а в это время люди-то все испарялись! Кажется, что они все были из себя чёрные, потому что чем больше их испаряется, тем больше в воздухе темноты становится, тем больше ночью пахнуть начинает. И ты так - поднял голову вверх, увидел небо, потом опустил, и видишь - людей в два раза меньше стало. Вот он, только что, рядом с тобой шёл, и вон там ещё, женщина с зонтом-тростью, и на другой стороне улицы две девушки в синих джинсах, ведь они все были! Были - и вдруг их не стало. А если их не стало, то почему бы вдруг и тебе не исчезнуть? Откуда вообще можно быть тогда уверенным, что ты сам, вот кто-нибудь голову поднимет, потом опустит, и хоп! - тебя уже нет!

Испарился, так же как и все они, чернотой своею воздух заполнил, мазком в картине

ночного неба стал!

Тогда ты поскорей забегаешь в какое-нибудь кафе, и разглядываешь прилавки. Но ты о чём ведь думаешь? Думаешь ты о девушке, которую там оставил, у метро, которая на свидание идёт, и у которой глаза ну такие прозрачные, что сквозь них всю ты прелесть души её видишь, такими она яркими красками написана, и так тебя они притягивают, что готов бы ты на них год смотреть, не прекращая!

А потом ты сидишь дома, за окном ночь, слушаешь **AUBE**, и думаешь, а что она сейчас там делает? И понимаешь, что в каждой твоей мысли содержался и небольшой кусочек мысли про неё тоже, то есть, вот когда ты про дома думал и писал - то ты одновременно, не переставая, о ней думал, в глаза её смотрел не отрываясь.



цифра

tsifra.spb.ru

сетевой журнал об искусстве компьютерного андерграунда

ДРУГИЕ ДВАДЦАТЬЕ

текст_ mongol.varga.galza

Я люблю смотреть на воду и огонь. Самое идеальное решение это налить в большую тарелку воды и запустить туда плавать свечку. Погасить свет и поставить эту конструкцию на подоконник. Ещё лучше если за окном начнёт катиться в закат солнце. Уходить за горизонт можно вместе с солнцем и вспоминать что-нибудь приятное из жизни, например август, жаркие августовские дни.. 21 и 22 августа. Всё детально я не помню, губка времени стирает пыль обыденных “проснулся, умылся, сходил в магазин”. Запоминается обычно самое значительное, например вот это...

Я - робот.

Посмотрели сегодня с Ники этот чудесный фильм. Конечно, много банальности и даже само-

повторов.. Но это понятно, ведь всё, что мы знаем о будущем и о роботах... Скорее всего мы ничего не знаем. =) В общем фильм клёвый, мне понравился.

Слойки.

Вечером были в гостях у Антона и Ирины Андреевых. Угощались розовым арбузом, чудесными слоёными пирожками и соком. Всё чудесно, они были трогательны и милы с нами. Даже проводили нас до автобуса. Спасибо им. =) Весь вечер у них смеялись, я был в ударе, и сыпал шутками.

Жара.

Опять уронила на город свою железную пяту. Видимо, лето решило взять реванш. На улице лето, плюс 25, а дожди, впитавшиеся за эту неделю, воспаряют к небу. Разумеется, влажность просто дикая. Воздух прилипает к коже, и остается

влажными горячими поцелуями. Поэтому единственное решение - бежать домой и лезть под потоки холодной воды, смывать с себя солнечные лучи. Весь выходной из солнечной ванны в водяную..

Из будущего обзора на книгу.

“Как часто с экранов ТВ, глянцевого журналов и обрывков умных радиопостановок можно услышать “потерянное поколение” или “у него не было детства” - вздор! Чепуха! Не надо покрывать все собственные неудачи сусальной паутиной приторной любви к детям. Дети это инструмент для реализации своих фантазий, цемент и фундамент для архитектурной застройки будущего одинаковыми кварталами хрустальных замков”.



nq (музыкант группы **skrju**)

После той ночи, когда сделали **mother** и **father** перестал работать мой винт, кажется, окончательную версию дем я посмотрел через неделю после пати, когда исправил винт. Вообще, в 20-е числа августа набилось всякого, ходил на постоянную работу, не был до этого на ней почти 3 месяца, отметили там день рождения нашей Юли. Переселили на новую квартиру однокурсника Сашу, после чего 1.5 суток длилось новоселье. В таком состоянии провели ночь в интернет-кафе, мне там вдруг стало плохо, и я оставшуюся часть ночи провел в полусне на клавиатуре. Позже появилась идея написать альбом для Кирилла, у него как раз день рождения прошел, ничего не получилось, начал, кажется, один трек, потом появилась мысль, что глупости делаю.



iron_Lung (арт-директор студии **NEOMEGA**)

С 20 по 21 августа я лежал больной.
С головной болью, температурой - пил травяной настой, потел и снова пил настой. Пересматривал трилогию "**Крёстный отец**".
22-го числа, всё ещё больной, опираясь на плечо спутницы сходил в пиццерию, кормил уток на пруду - размышлял о скоротечности времени.



Alone Coder (программист и музыкант группы **INVADERS**)

Хронология бесполезна, я не расскажу всего... В отрывках, я не понял, почему **jeffie** грустил, я представлял его не так - думал, поговорим..

Удивлялся, как непринужденно **Afff** беседует с **Gasman'ом** на буржуазно-империалистическом языке.. Не узнал, почему **M.M.A.** ходил убитый..

Почему **ZS** снимал репортаж и не хотел отдать не для журнала..

Почему косились, когда я хлопал чужим работам..

Что-то происходило скрытое от меня.

